文字 | 李英儀
圖片 | 黃偉傑 梁建民
握一把蠔啄，往蠔殼面敲打，咚咚咚，破開洞口，撬起蠔殼，乍現一團鮮嫩，蠔民笑了。是經年累月辛勤養殖得來的蠔。元朗流浮山世世代代，皆賴以為生，引以為傲。
卻已漸被人們遺忘。
流浮山對開的后海灣，臨珠江口而成鹹淡水交界，因鹽分高，浮游生物多，養蠔得肥。找勻全港，只此一隅。沿流浮山大街，經過海味檔、海鮮檔、酒家，來到海邊，遙望深圳灣大橋與彼岸高樓，回首身旁，觸目鄉土。不時有人曬蠔，鹹水味夾雜蠔香；不小心踏碎蠔殼，響聲清脆，原來蠔殼遍地。
為了美景而來
最美是潮退，出落一片泥灘，十足溜冰場，擱幾隻舢舨，如再碰上日落，斜陽映照，泥濘生光，幾個歸航的黑影，由遠走近，到終於看見輪廓，都是發光的。這個時候，隱在海邊一角那間棚屋，也給鍍上了金光。屋前泥灘，常見劉海員、邱細妹兩夫婦，蹲在餘暉下開蠔，或趁天未黑齊，收拾曬好的金蠔。有時也會甚麼都不做，肩並肩坐在屋前，欣賞大海與夕陽。
「全流浮山，我呢個位睇日落最靚！」劉海員威風的說。他今年四十三歲，黝黑臉上，爬滿過度老成的風霜。「做蠔好辛苦！」其實他一早知，他在大陸沙井出世，兩歲隨漁民父母來港，落戶流浮山海邊的坑口村，當時全村人都養蠔。「我就幫啲大人散蠔。幾百隻排喺泥灘，逐隻執起身，蠔口向上放返好，等啲蠔有得呼吸。執到手都軟呀！」
泥灘培苗 海洋養育
以前養蠔，需在近岸淺灘種蠔田：投放石頭、瓦片、蠔殼，或如插秧般，豎立一枝枝水泥柱，讓蠔苗依附其上，吸食浮游生物成長。但水退便無法覓食，蠔長得很慢，要四年才有收成。九十年代起，陸續改用蠔排，浮在海面，垂吊一串串蠔，水深流急，不停為蠔隻輸送食物，一年半載已長得像樣。「但我覺得太細隻喇！香港人鍾意食大隻啲、肥啲嘛！」劉海員屬業內年輕一輩，本來當碼頭苦力、地盤工人，約八、九年前，獲同村老蠔民提攜，將蠔場轉贈，果然激勵出一番志氣，「舊時流浮山蠔好出名嘛！而家沉寂晒，好多人直頭唔知香港有蠔，以為全部係大陸蠔。」他想為本地蠔爭一口氣，費盡心機，在棚屋前的泥灘，插水泥柱培育蠔苗，三年後養成中蠔，調去蠔排，再吊養四、五年，比別人花多幾倍養育時間，務求養出肥美、飽滿的蠔。
由蠔殼鋪砌的路
此番努力，老蠔民陳燦、曾任根夫婦盡看眼裏。兩老當年分文不收扶助後輩，也無特別原因，說起來都是淡淡然，自然而然似的，「佢哋細路哥咁細，都要搵餐食。」燦叔今年八十五歲，與劉海員同鄉，皆沙井出生。陳家三代養蠔，他十六歲學懂手藝，1958年來港結婚生子，家計沉重，住鄉郊謀事也難，遂偕妻胼手胝足，當蠔民掙錢餬口。提到養蠔，兩代蠔民同一口吻，「好辛苦呀！天寒地凍出海採蠔，凍到牙關打震，凌晨兩點兩公婆踎喺海邊開蠔，我哋一日要開六、七十斤，開完擔出去灣仔賣。老婆梗係要幫手，冇話女人唔使擔。」好在燦嫂個性開朗，「我哋睇住好多轉變！以前採蠔難好多，後來有咗潛水衣，可以落水攞。以前啲蠔好肥！肥過而家嗰啲好多！」她咧嘴而笑，雙手比劃著說。那時夫婦倆每天每夜無休止般開蠔，蠔殼放在腳邊灘上，伴隨歲月，殼化成灰，融入泥灘，日復日，年復年，竟在棚屋背後築起了一條由蠔殼堆成的路。兩老向來經由此路往返家裏、海邊，然後換成了劉海員、邱細妹的一對身影。
夫唱婦隨
這一對也算是傳統配搭。男的有主見有幹勁，女的溫婉。邱細妹嫁來時，對蠔根本毫無認識。後來劉海員說要接手蠔場，她便默默支持，著手去學。
水泥柱蠔要移植去蠔排，工夫可多。泥灘上撒落大堆蠔柱，圍著邱細妹，她逐一執起，拿工具逐隻蠔捶下來，跟著逐隻拿去清洗、撿走黏附的螺類，才將蠔隻按年期、大小穿上繩子成一串串，一個蠔排預備五百八十串蠔，一串約一至兩斤，方便送出海面。
有妻子應付各項繁瑣，劉海員便可專心做部署。養蠔對環境要求甚嚴格，「隨時打一場颱風就一鋪清袋！」是以他從不敢鬆懈，「第一睇水質，如果吹西南風、有紅潮，去到中秋節個海泛磷光，就即係多浮游生物；第二睇天氣，愈凍啲蠔愈長得肥，開出嚟脹卜卜！如果嗰年唔夠凍，就要衡量係咪養多一年。」有時為了配合風向水流，他會請拖船，將整個蠔排遷徙，「我成日左調右調啦，一個位今年養得肥，出年未必。」但任憑如何調動，他都會避開海中心、近航道一帶。「因為出面有好多大陸人放緊蠔排，好密好逼，啲蠔根本唔夠食。」
日暮西山 雨後春筍
2007年后海灣約有二千個蠔排，近年急增至八千，劉海員佔四十多個，並有其特定海域，「但間中就有人想侵佔入嚟。」養蠔業界，正處變動，「好多老蠔民退咗休，仔女唔接手，惟有請大陸工人做，又有啲大陸人落嚟開蠔場，但做事作風始終好唔同。」他感慨蠔業缺乏監管，良莠不齊，蠔排過量，亦難免影響海洋生態。蠔民之間有個組織，名為后海灣蠔業養殖協會，一直關注此等事宜。會址在海邊不遠處，午後有不少人忙罷作業，踏著水靴進來找主席聊天。主席陳汝棠也是蠔民出身，生於深圳，成長期間兩岸來回，現居香港。他現年六十一歲，尚記得八十年代有次后海灣水質突變，死掉了一大批蠔，釀成結業潮。「由本來有幾百戶，剩低幾十戶。連個會都解散埋。」
那年頭，因深圳發展工業，屢傳后海灣污染，蠔業一蹶不振，停滯了十多年。1999年陳汝棠率眾重組協會，運作至今。
都是土生土長
蠔民自古便常處困厄，遂團結起來共同解難。「我阿爺、阿爸嗰代，出海要交租俾厦村堂口，等批標，海上會有水巡，你冇出標就拉你。蠔民當然抗拒，認為應耕者有其田。以前個會未解散前就爭取緊呢件事。後來成個行業都低落，就不了了之。」海水污染問題，險些無可挽救了，才盼到后海灣實施污水管制，其後深圳轉型，工廠相繼遷走。蠔民這才鬆一口氣。
現下協會則致力爭取政府監管、發牌，維持蠔業質素及可持續發展。「以前成個后海灣，由沙橋、流浮山，去到上、下白泥，成條海岸線都係蠔田，而家蠔排移晒去出面航道，有冇咩嘢影響，政府應該正視。」他亦不時與外國、內地蠔業交流，又與本地大學聯繫，以期研究新發展。「而家我哋同香港大學海洋研究所合作，打算培育最強壯、優質嘅蠔種。」說罷，他頓一頓，「但最重要都係令人記得返香港有蠔。畢竟全香港三百幾公里海岸線，係得我哋后海灣呢十幾公里養到蠔。好值得珍惜。」
